21世纪掌管大三角的神

【Mclennon】催眠曲

之前发了第一部分，现在终于填坑了一起发一下，这篇我真的写得好艰难……

背景66年侬在家当宅男，泡在外社交

标题来自保罗·策兰的同名诗，真的非常美，文中借用了不少意象

他知道他不属于这里。

约翰蜷缩在派对角落的一条沙发里，默默喝着一瓶酒，温暖和绝望自喉咙不断下坠。不远处，保罗身着白西装，摆出招牌的可爱微笑，在林立的酒杯和金发女郎边旋转，像身上长着无数吸盘一样，不断融进不同圈人群的黑洞里。啊，典型的麦卡特尼，约翰暗暗翻了个白眼，瞧他那八面玲珑的样子，简直像弗雷德·阿斯泰尔在跳舞。

好吧，跟嫉妒无关，他也可以那么做。事实上，他不确定自己为何要逃离人群；这可不是他，不是那个戴着他尽力武装也被万人仰慕的机智风趣的面具，那个和女孩们调情、在她们体内勾画明亮锋利的笔触的披头士。但这也是他。不知从何时起，他需要独处的时间愈加漫长，然而那黑暗中无限膨大的自我也愈加清醒了。也许是巡演的压力，可恶的媒体，或者是一切的总和，让他又缩小成了那个给斯图写着冗长诉苦信的少年。也许——谁知道——是他自己造成的。

在酒精的作用下，他的思绪有点模糊，却依然在磨损着他。对他来说，怨天尤人并不难，如同潜意识里质问世界为何夺走他的母亲，他可以直截了当地表明讨厌一切，拒绝一切——好像这样就能让他得到真正想要的似的。但他还是这么做了，也许是为了确认人们会允许他这么做，为了享有生命中可怜的自由。因此他不耐烦地要求布莱恩结束巡演，冷淡地拒绝保罗的派对邀请——虽然这一次，他没有，而他现在差不多要后悔了。

“老呆在家里太寂寞了，你应该来参加派对。”他记得保罗眨着眼对他热情地提议，“有没有兴趣让我给你介绍一些先锋艺术家？”

我在家挺好的，可以照顾妻子和孩子，看书，看电视，还有……睡觉。他几乎想这么无力地反驳。多么可悲啊，其实他主要是在睡觉，就算醒着也像在做梦。

“算了，保罗，我没什么兴趣，我又不是才十五岁。”他干巴巴地回答。难道不是这样吗？所有这一切——得体的社交，相机咔嚓时的微笑，受人欢迎和受人需要，这能给保罗能量，却只会消耗他。“派对恨我，它们总是把我灌醉，让我看所有人不顺眼。”

“我会确保你离酒远一点。还有，你知道，派对明明很爱你，它们觉得你的笑话都棒极了。”保罗笑着拍拍他的背，温暖的掌心抵在约翰的脊柱上，而那里忽然涌起一股平静和轻松的浪潮。他第一次如此希望时间静止，这个念头让他晕眩又伤感，直到保罗挪开手后好几秒依然震颤不止。

就因为这样，他没法说不。

这都怪保罗，这是他孩子气的直觉。但约翰不是真的怪他。他们俩不一样，这也没什么。多数时候，他喜爱且依赖保罗的完美，他的反面——认真自律、擅长社交、聪明世故，而他也依然可以清楚，甚至夸张地看见自己是多特别和聪明，那是不同于保罗的另一种聪明。但也有些时刻，比如现在，保罗是井然有序的世界里明艳的完美主角，他只是其中一个未实现激情、错乱又透明的灵魂，像个局外人坐在这里，望着保罗的榛色眼睛闪着喜悦的微光，他的白色燕尾服在转身时优雅飘动，还有他那柔软美好的身体裹在一系列社交动作之后，无论是现实中还是精神上都离他如此遥远。嫉妒和自怜油然而生，又随着他的疲惫而逐渐褪色。

他放下酒瓶，又一次望向保罗。他意识到，不只是今晚，他们俩已经挺久没有真正谈话了。他没有勇敢到在保罗面前袒露软弱，保罗也没有傻到以为约翰愿意听他新结识的朋友的故事。而也许这就是他们俩渐行渐远的缘故，似乎自然而无可挽回。他知道保罗并不像他这样在意，甚至没发现他们友谊的裂缝，那个幸运的家伙拥有太多，而他呢，已经彻底掌握了失去的能力。而除了他自己的古怪和敏感，这其实不能怪任何人。

自省的疼痛在他漫游的血液中上升，而困倦如同酒沫渐渐膨胀，最后氤氲于房间中。他想陷入一段长久的睡眠，他想回家，但归家无路。但这并非痛苦和自弃，事实上，他麻木到无法确定自己是在思考，还是在做梦。在他眼帘低垂的凝视下，派对正以高速向后退去，留下一串破碎的影子和无限的空虚。

虚无差一点要吞没他时，他听见独特轻捷的脚步声靠近，像是要来保护和填补他。他眨眨眼，感觉视线再次明亮，空气涌回了肺部。

“嘿。”保罗一下子着陆在他身旁，语调依然活泼轻快，“恭喜你在床、餐桌、化妆室之后，又找到一个睡觉的地方。”

算了吧，你根本不明白。睡眠是为了从另一种酒里醒来，他想。但他舌头黏腻，喉咙灼痛，根本吐不出一个长句，也累得没法应付保罗接下来一长串的唠叨。他只是耸了耸肩，说了句“闭嘴啦”。

“你还好吗？”保罗的语气忽然认真起来，他抿起嘴唇打量着约翰，而约翰只是盯着他的眼睛。保罗的睫毛多么浓密啊，约翰迷糊地想着，也许这就是为什么黑暗被拦在了外面。真幸运，他什么都看得见，但他不必像约翰一样什么都感受到。

“你在关心我吗？真感人。”约翰从鼻子里哼了声。一丝烦躁忽然燃起，从冒烟的喉咙直达唇边，他甚至没想清楚气恼的原因，话语就滑了出去，“我以为过去几个小时里，我已经从你记忆里消失了。”

“拜托，约翰，不要这么孩子气，我总得和其他人说话吧。”保罗露出有些抱歉的微笑，将额前的黑发向后捋顺。保罗或许也会疲惫，约翰意识到这点，但像他那样成熟得体——自己永远做不到。成熟，也许这正是保罗回到他身边的原因，因为觉得他需要照顾关怀，并不是因为保罗多在意。这样做可一点都不忠于自我啊，约翰望着保罗关切的眼神，几乎有嘲笑他的冲动，但他大概更应该自嘲。毕竟谁会傻到像他一样总是将希望寄托在他人身上，看起来对一切都蛮不在乎，但其实少了一点爱就活不下去呢？

“你有点喝多了，现在时间也不早了，那我送你回去吧。”看约翰没有回答，保罗继续通情达理地说道，“你家在郊区呢，要不今晚先到我的地方睡觉，还有……”他瞟了瞟约翰，语气有点犹疑，但是坚持说了出来，“如果你不想回去，而是想谈些什么，那也行。”

约翰几乎又一次要被这真诚的眼神和温柔的声音说服。他们曾经都是光芒耀眼的少年，因此在友谊中默契地彼此妥协，但现在约翰不断地输掉比赛。不幸或是幸运，他无从得知，但退让有时是种诱惑。他承认，他思念一切——无论是保罗为他系上领带后掠过脖颈的手指，在巴黎的清晨被唤醒时落在额上的细碎的吻，还是交换意见改动旋律后调皮的笑容。一切简单的或是不平凡的；友情的或是高于友情的。和他在一起的一切都过分重要，以至于约翰无法明白他最想念什么。

好吧，也许，也许是他对于亲密关系罕见的坦诚和勇敢。在保罗面前，他并不介意偶尔卸下盔甲，也不畏惧失去控制。但现在——想到这他心抽痛了一下，因为这种想法不仅仅是因为敏感——他感觉像是被遗弃，被推开，像是他的名字在保罗的通讯录中褪色，逐渐失去定义。他们如同牙医和病人一样按周期与彼此见面，绕着音符和歌词打转，而更加亲密的交流却不复存在。此刻，他几乎感觉保罗对他的关心带着几分怜爱，仿佛他是只孤独的小宠物。太可悲了，然而他的直觉却总是准确无误。

“算了，没事的。”他站起来宣布道，在这个晚上头一次感觉彻底清醒。他披上外套，累得不想挤出微笑，只是努力不去注意保罗的表情，“我只是有点累，就这样……我先回去了，回头见。”

在保罗可能的回答来临之前，他迅速站起身。这时他才发现自己确实喝醉了，视线有点模糊，试图走了几步却脚步踉跄。

“还真不能相信你会照顾自己。算了，我也准备回去了，还是一起走吧。”保罗赶快上前扶住了他，话里半是关心半是好笑。他揽过约翰的肩膀，不由分说地推着他向楼梯走去。约翰本想借着酒劲让保罗闭嘴，但当他们走下楼梯时，他只是沉默着，冲动地想把全体感官通通关闭，只留下肩膀上的触觉。

他不再想别的，梦游一般随着保罗走着，但并不在意目的地。伦敦沉甸甸的黑夜倾泻而下，他们也就迈进去，直到钻进保罗的汽车里。汽车启动，城市飞掠而过，骚动的灯光本该让约翰更觉厌倦，但现在他凝望着夜色，毫无希望和愿景，只觉得麻木。酒精大概在他漫游的血液里上升了些，他又产生了强烈的去依附于什么的激情。当然，和保罗无关。他想的或许只是此刻他凝视的灯光——那并不是阳光……但又有什么要紧？深深陷入那闪亮而悠长的线，也许他就能忘记自身的存在，也许他顺着光线会找到恒定不变的真理，找到内心深处的平静——也无所谓那是否是真理了。

约翰对着浮动飘过的街景出神了好久，才意识到一路上保罗什么话也没说。房子终于到了眼前，他有些迟钝地爬出汽车，听见保罗对司机低声道谢后关上了车门。走进房门之后，保罗按下了开关。灯光明亮柔和，夏夜的凉风蹭过约翰的手背，某种奇特的美丽和寂静似乎占领了这里。他意识到已远离人群，慰藉和放松的情绪慢慢注满了身体。

“所以，简不在家？”说话又变成了再自然不过的事，他打破了沉默。

“我以为跟你说过她去外地拍戏了。”保罗一边脱下外套，一边平淡地回答。约翰点点头，他几乎忘记保罗的女友是个大忙人。毫无疑问，简不在的时候保罗也常常带别的女孩回这个地方——他没必要因为这个举动那么受宠若惊的。

他走到客厅，瘫在沙发上。

“所以，现在只有我们两个。”保罗也在沙发上坐下来，身体前倾，认真地望着他，“你可以告诉我一些事了。”

“什么？”如果他醉得厉害一点，大概不会逃避袒露心声的机会。“没什么可说的，真的。”

“辛西娅都跟我说了，你在家一直吸LSD，好几天都不说话。”保罗摇摇头，眼里满是忧虑，抿起了嘴唇。约翰神游般欣赏起他厚重温暖的声音，这多像是寂静中的曲调，“她很担心你，我也是。我只是觉得，很多事情不一样了……但你还是可以告诉我你的感觉。”

“我的感觉？”约翰重复道，声音颤抖。他对于讲话的艺术可没把握啊——他可能什么也讲不出，也可能滔滔不绝讲好几天。他可能所说的都毫无意义，而没说出的另一半才是他想让别人听见的。但最荒谬的是，是保罗这么问——多像在提醒他自己的失败。

“你怎么会明白？”他听见自己反问道。他愤怒吗？难过吗？他在指责保罗还是他自己？但他克制不住冲口而出的话。“别老摆出一副自以为是的姿态。你怎么会懂得我什么感觉？”

“快十年了。”保罗看起来并没被冒犯，抱着手臂苦笑着望着他，“我已经认识你这么久，可以说是非常了解你了，好吗？”

“是吗？”他直起身来，凝视着保罗。愤怒像回旋飞镖一样甩出去，又扎回来，“那你觉得你知道彻彻底底厌倦这种生活是什么感觉吗？你知道被婚姻和孩子困着是什么感觉？还有收到死亡威胁是什么感觉？你的生活里从没有过这些——你是漂亮、受宠的保罗，只负责春风得意，负责占有世界最美好欢乐的部分。你觉得把这部分给我看看就是对我的恩赐了，是不是？可你也知道那对我来说不是真实的！”

保罗一时间没有答话。沉默暗淡了整个房间，让约翰的爆发显得更加突兀。他甚至搞不清自己喊出的话是何意义，只觉得内心某种东西悄然破碎。他觉得愧疚，因为深知保罗并非不知人间疾苦，但他无暇顾及。他曾经怀抱的归属和集体感——与人分享冲上流行音乐顶峰的目标，交换童年的伤疤，彼此扶持和慰藉的安宁——早已成为幻影。多年来，他像个愤怒的拳击手，永远不服输地投入注定失败的战争，但世界正像此刻的保罗只是偶尔注视他搏斗的样子，接着便沉默着掉头离去，忘记了他。

“他们说我会遭空难，会在巡演时被枪杀。”他继续说着。怨恨。绝望。麻木。说话的意义就像存在的意义那样微不足道。“人们上一秒把你捧上神坛，下一秒就把你钉上十字架。我能有什么感觉？他们喜欢的是‘聪明披头士’的机智和名气，不是我。真正的我——你也很清楚，保罗，”他忽然有种想哽咽的冲动，“并不属于这一切……我只是不断失去。我只是一个诅咒。但是我没法做不是我自己的人。”

黑暗中，保罗摸索着靠近他，用力搂住了他的肩膀。“看着我。”保罗轻声说，他们对上了眼神，保罗的眼睛闪着柔光，约翰突然觉得一种奇异的静谧像天使的羽翼拥住了他。

“我知道你的感觉，真的。别忘了我们一起经历了起起落落，我知道那是什么样的。”他小声说着，好像在祈祷，在默念催眠曲的歌词。而对于约翰这个没怎么听过催眠曲的人来说，这真的，真的很有效。

“听我说，你感受到的痛苦当然是真实的，可你在人们面前的样子也是真实的。你不是诅咒。那个聪明又无畏，有那么棒的想象力和幽默感的人，那个被许多人崇拜和爱的人——那就是真正的你，”他停顿了下，叹了口气，“而你却没意识到自己拥有多少。你可能失去许多，但世界上最美好欢乐的部分也属于你，这永远不会变。”

别流泪，这是约翰唯一的念头。他应该高兴，不是吗？他不仅是黑暗中清醒的灵魂，或孤独的瞬息，或重重叠加的磨难。他怀疑了那么久，但保罗这么告诉他了，而他相信保罗——他不仅仅是这些。他值得更多。他值得被爱。

“我知道。”他终于开口颤声说，“我也……很抱歉。”

现在一定已经凌晨了。他们拥抱了一会儿，感觉夜色吞没了身体的轮廓，宁静笼罩了整个房间。约翰闭上眼，觉得有闪亮的光点在眼间跳跃，虽然他搞不清那是否是幻觉。也许太阳快升起了。可能就是这样吧。

“你觉得……我死后人们该怎么记得我？”他不想破坏这一刻，但忍不住孩子气地问出口。

“他们会记得你是个非常棒的人，因为你就是如此。”保罗把他搂得更紧了些。“但你不会在乎，因为那时你他妈早就飞着穿越宇宙去了。”

是的，或许死后他真会试试飞行，就像他多次梦见的那样。但现在他确实也不在乎了：他只想好好活下去，满怀纯真的激情，坦然明亮的渴望。他躺在保罗身边，试图呼吸，试图睡着，但也不再害怕醒来。也许明天他依然要面对泥沼般的名声，面对渐渐疏离的婚姻，保罗或许也会再次离去；也许他依然会懦弱，挫败，试图逃避，伤痕累累；也许他永远得不到他渴求的纯澈的爱，平衡和完美……他当然不可能一夜之间改变，而他的生命早就熟识了黑暗。但那都没有关系。没有关系。他拥有此刻，此刻平息下来的疼痛和安静的夜色，此刻保罗真诚的、闪光的眼睛，他拥有寂静的爱、梦和睡眠。

他拥有一首催眠曲。而他听见了。