21世纪掌管大三角的神

A day of the future past 8

8


约翰终于压住了笑声，起身去拿眼镜。当他回来时，保罗发现他的头发乱糟糟的，满脸通红。

“抱歉。”保罗道歉着，虽然他忍不住微笑，“我今晚大概是太兴奋了……你没生气吧？我们好久没这么玩闹了。”

“你毁了我的读书时间，我会记恨一辈子的。”约翰笑道，狠狠拧了下保罗的肩膀，“不过复仇的事情明天再说吧，我快累坏了。”

“明天”这个词让保罗叹了口气，把头转到了一边藏起泪光。约翰在保罗身边躺了下来，注意到了他突然低落的情绪。

“你有时真是让人搞不懂。”他有点好笑地看着保罗，“你是因为我说要复仇生我的气吗？”

保罗张了张口，又闭上了。他实在不知该说什么，只是设法挤出一个不那么心酸的微笑，低声说：“当然不是，Johnny……”

现在轮到约翰叹了口气。他把双手插进头发中，有点烦躁地盯着保罗：“告诉我出了什么事，行不行？你今天一整天都心不在焉的，别以为我没注意到。如果有什么事，你可以告诉我的，你知道。”

“我也想，”保罗脱口而出，“我只是不知道怎么开始——整件事太不可思议了，我觉得你根本不会相信……”

“哦，拜托，说吧。”约翰不耐烦地打断他，“没什么事会超出我的想象。”

他是否应该告诉约翰？他想着，无法确定心情是忧虑还是麻木。当然，他比任何时候都渴望倾诉，但他绝不愿意让约翰担心自己的命运，让他痛苦受伤，让他又一次承受同样的遭遇。

他只会让他知道未来最好的部分。

“好吧……”保罗犹豫了半天，最终因为约翰焦急期待的眼神下了决心。也许约翰依然会把这个当作个玩笑，但他至少该试试看。说不准约翰会相信呢——毕竟他对超自然的现象一直很有兴趣。

他艰难地吞咽，然后张嘴挤出音节，“我知道这真的很难想象，但我是认真的。今天的我是从未来回来的。我当时已经76岁了，在电影院里看关于我们四个的电影。因为起了火灾，我钻进了荧幕里……下一秒我就回到了1963年。就是这样。”保罗直视约翰的眼睛，做好了迎接他的嘲笑的准备。

果然，约翰冷哼了一声：“真想不到你七十多岁时世界还没毁灭……好吧，我真该想到你不会信任我。你不想说也无所谓，反正，”他转过身去，背对着保罗，“现在我比较想睡个好觉。”

“看，我就说你不可能相信。”保罗有点恼火，“不过我可以证明我说的是真的。看这个，”他从裤袋里掏出他的电影票，在约翰眼前晃了晃，“这解释了为什么我会回来一天。”

仔细观察了那张票一会儿后，约翰依然半信半疑：“我还是觉得你在开玩笑。毕竟你的神态还是和原来一模一样。”他耸耸肩，“不像个老年人。”

“好吧，那我就告诉你一些你从没让我知道的事。”保罗继续坚定地盯着约翰，而约翰开始有些困惑地望着他，“比如……你在上学的时候羞于承认自己想成为个艺术家。你其实一直想和你父亲取得联系。你常常和斯图谈起生命和死亡。你给辛西娅最早的情书是——”

“别说了！”约翰用枕头砸了一下保罗，现在他的脸烫得像个燃烧的派，“操——我不明白——我没有——即使你在未来怎么可能知道这些？”

“因为我更了解你了啊。”保罗笑道，但忍住了取笑约翰的冲动，“你自己在采访中也说了不少，而且有很多传记作家、史学家和粉丝在研究这些。现在你相信我了，还是要我告诉你更多？”

“够了，我相信你。”约翰呻吟道，把脸埋在枕头里喃喃道，“我疯了吗？我怎么会在采访中说这些？”

“没关系，”保罗忍不住笑出声，“这些又不是什么见不得人的事。再说我觉得人们因此更喜欢你了。”

约翰突然像领悟到什么一样惊讶地抬起头：“等一下——你刚才说很多人在研究这些，你的意思是我们火了很多年？”

“是的，我们差不多是世界上最受欢迎和最伟大的乐队了。”保罗骄傲地点点头，“我现在巡演时票还能卖光。”

“什么——七十多岁了你还在巡演？”约翰大笑起来，“你真是一生都是个工作狂，Macca！”他兴奋地摇晃着，差点要开始跳舞，“天啊……我们真的出名了，真是难以置信。我还以为我们只能赚一个夏天的钱……不管怎样……”他捅了捅保罗，好奇地问，“我在未来怎么样？我有搬去爱尔兰吗？”

“爱尔兰？”保罗疑惑地重复道。为什么约翰关心这个？

“呃……这是我小时候的梦想。当我老去的时候，找个爱尔兰的小岛，在海边小屋隐居起来。如果我的家人和朋友们愿意的话，可以到岛上找我听听海浪声，唱唱歌什么的。”约翰微笑着，望着天花板陷入了遐想，“我的祖先是爱尔兰人，所以我一直觉得我该回那里去。会让我有种归属感，我猜。”

“那太棒了。”保罗轻声说。他想象着约翰在岛上像个孩子般捡着贝壳，陪孩子筑沙雕，偶尔驾着小舟出海。偶尔他们会打打电话，约翰会邀请保罗去海边度假。他们会在黄昏沿着海滩无休止地漫步，在夜晚的篝火边聊起往事。那才是故事该有的结局。

“嗯，你确实搬去那里了，而且过得挺开心的。我们还有一起写歌，发专辑。”迟疑片刻后，他平静地回答道，甚至没有意识到自己在说谎，“你不是很喜欢巡演，不过偶尔心血来潮的时候，我们也会在一起演出。”

“那太棒了。”约翰望着天花板，低声感叹道，“这就是我梦想的未来，我觉得。有时候我难以相信一切都那么美好，简直就不真实。”想到了什么，他忽然忧虑起来，不安地问保罗，“未来有没有什么不好的事情发生？”

保罗的心如坠深渊，一阵排山倒海的烧灼酸涩在胃里蔓延开来。该来的还是要来，他也没法再说谎了。但心中有一个声音提醒他，约翰和他都已经熬过了所爱之人离开的痛苦，也许提醒约翰照看好他们并不是什么错误的决定。

他的停顿已经长到让约翰怀疑些什么。“喂，我知道肯定也有些不好的事。”约翰拍了拍保罗，强装镇定道，“否则你回来后不该是这么怅然若失的样子。不过还是告诉我吧，我可以试着改变的。我并不相信什么既定的命运。”

“我也这么想。”保罗点点头，“特别是在我看来，这些事的发生只是糟糕的意外……”但说出来依然那么难，他想。他闭上眼，努力深呼吸，哀伤却依然在肺里震荡着，“约翰，在我经历的那个时空里，布莱恩在1967年夏天去世了。”

约翰僵住了。他瞪大眼睛看着保罗，好像想搞清楚他是不是只是在开玩笑，但保罗同样神情凝重。

约翰的脸色一下子苍白了，嘴唇也开始哆嗦。他试图掩饰泪水，但保罗注意到他的肩膀剧烈地颤抖起来，嘶哑地小声说道：“怎么可能？”

“嘘，Johnny，没事的。”保罗揽过约翰的肩膀，抚摸着他的头发。这样安慰他像是很久以前的事，也许朱莉娅刚去世之后，他也曾把喝得烂醉、泪流满面的约翰带回家，搂着他的肩膀，告诉他一切都会好起来，“这是个意外，他那段时间心情和睡眠都不太好，所以不小心服药过量……我想如果我们那时候多去看看他，哪怕多打电话给他，这可能就不会发生了。”

“还有其他的吗？”约翰无力地问，“虽然我……我不确定我还有没有勇气知道……”他把头枕在保罗肩上，用衣袖擦了擦眼泪。

“抱歉让你知道这些。”保罗捏了捏他的手。他能感受到约翰弹吉他磨出的厚厚的茧，他突出的骨节。约翰拥有足够成熟漂亮、男子气的手，他只要握住它们就会觉得如此安心。但现在约翰是如此需要他，让他感到悲伤又欣慰，“还有就是乔治，他在2001年底死于肺癌……如果你可以劝他不要抽那么多烟，他就会活得更久一些了。”约翰无声地点点头，保罗把他搂得更紧了些，“我理解你的感受，而且我也在乎他们，这就是为什么我希望你会帮助他们让他们好好地活着。”

“我没事……”约翰艰难地说，微微推开保罗的怀抱，“我会尽力这么做的。只是有时，我觉得我爱的人都死了……好像我是个诅咒……而我甚至不能确定他们还爱不爱我，因为我伤害他们太深了。”

“我知道。”保罗试图忍住眼泪，拍了拍他的肩，努力让声音乐观些，“生活太痛了……但是我们应该高兴现在还有机会去改变，不是吗？你知道，就像他们说的那样，一切都会好起来的。这也是生活的真理。”

也许，现在也是时候去提醒约翰自己可能遭受的伤害了，但他说不出口。他愿意避开一切会让他沮丧的可能性。也许用另一种方式？

“哦……还有，”保罗开口道，而约翰抬起头恐慌地看着他，“别担心，不是坏消息！你知道，我们总是一起过圣诞节，不过1980年的冬天你发了张专辑，忙得要命，所以你没在我身边呆太久。这一次你一定要在12月之前回来，好吗？”

“好的。”约翰起身抓起一把笔和他的日记本，“我记在本子里了……对了，我们难道不是一直在一起吗？”

“我们有了家庭，偶尔也会分别写歌，但是我们最后还是会在一起，是的。”保罗向他保证。

“所以……我们真的成了老朋友了？”

“是啊。”保罗努力保持平静地回答，但难以抑制突如其来的心痛，“我们有争吵过，但是之后我们依然是最好的朋友。”

“那……挺好的。”约翰嘟囔着，像个孩子那样抓紧他的手臂，“永远都别离开我。”

“我不会的。”保罗许诺道，“我发誓。”

他凝视着约翰。现在约翰依偎在他身边，看上去几乎是赤裸的，易碎的。无助的样子似乎让他一下子小了许多岁。但当约翰注意到保罗的凝视时，他直起身来，努力显得不那么脆弱。

“所以你只能呆一天……明天在这里醒来就又是原来的你了，对吗？”他问。

“对。”保罗安慰他，“所以别担心，我给明天的自己留了同样的讯息，但他不会知道你今晚说的这些。如果你很难过，表露出来也没什么关系的，你知道。”

“我没事的。”约翰挤出一个微笑，保罗能看出他确实渐渐平静了下来，暗自松了口气，“我很高兴你回来了，至少我知道未来也有很多值得期待的事情……而且，我终于确认了Early Days确实是写给我的。”

“哦，那不是废话吗？”保罗发自内心地笑了起来。

接下来的一个小时，保罗告诉了约翰所有未来不可思议的事。他谈到80年代朋克浪潮，谈到了苏联解体，科幻大片，但他发现最让约翰感兴趣的是网络的出现。

“所以，就像是——未来我可以不用纸写一封信，让全世界人都看到，并且他们还能立刻回信给我？那太棒了！”约翰激动地感慨。

“差不多是这样吧。”保罗笑道，“我不怎么上网，不过网上有一些关于我们的视频挺有趣的。”

约翰点了点头，打了个哈欠。虽然还有很多话想说，但保罗注意到他困倦的样子，觉得是时候结束了：“我们睡吧，明天你还要继续巡演呢。”

“说得好像明天的你不要一样。”约翰露齿笑道，“可我还想听你再说说未来。”

保罗瞟了一眼手表：“太迟了，你明天会没精神的，何况我也没剩多少时间留在这了。”看见约翰失望的神色，他补充说，“未来的世界几个小时也讲不完的，但没关系，你有一天也会亲身体验的。”

“那好吧。”约翰揉了揉眼睛，抬手关上了灯，滑进被子里，“晚安，老人家，我们半个世纪后见。”他的手背碰了碰保罗的下巴，让保罗心跳漏了一拍。

他知道，他还差最重要的事没说。而现在他丝毫不觉得尴尬了。似乎这是最自然不过的一件事——在入睡前，在离别前，告诉一个人你多么爱他。

“还有一件事你应该知道。”保罗低声说，凝视着约翰平静的面容。他已经闭上了眼睛，浓密的睫毛垂在脸上。昏暗的月光从窗帘边洒进来，往约翰的唇边投下细碎的影子。一切都太安静了，而他听见自己的声音细微清晰得如同秋叶飘落。“我只希望你记住，我爱你。”

长久的静默，约翰没有回答他。他也许真的睡着了，保罗暗自揣测，也许被这同性恋般的言论给吓到了，不想再搭理保罗。他的心不安地跳动着，忐忑地等待约翰开口。约翰会讥讽他吗？难道这又是个错误的决定？此刻，像从前那样，约翰的手臂环抱着他。也许就是在很多个这样的夜晚，他在保罗的生命中留下了最温暖、甚至是滚烫的痕迹。也许，约翰就是想留下这样的痕迹，然后离去的。

但他没有放手，也没有睡着。约翰睁开眼睛，那双迷人的褐色眼睛和以往一样真诚，溢满了奇异的温柔。他向前靠去，在保罗的额头落下一吻。就像蜻蜓点水般短暂，但很柔软。

“我也是。”约翰悄声说。他重新躺回了枕头上，“晚安，保罗。明天早上见。”

他说话的语气就和在歌里对儿子道晚安时一样，好像保罗也是他珍爱的男孩。保罗浮在梦一般的安详幸福中，感受着身边人均匀的呼吸。片刻后，他知道约翰已经睡着了。他们一直握着手，面对着彼此。保罗依然久久地望着他，想把一切刻进脑中，直到他不需要照片提醒也可以描画出他的鼻梁和薄唇。回去后，他不会再见到这样安睡的他了。他意识到，往事不可追，时间终究是不可扭转的，他只能陪伴约翰长大一次。但现在，他没有什么遗憾了。他非常、非常幸运。

窗外淅淅沥沥落起了雨。保罗似乎住在时间那紧而暖和的口袋里，无人打扰，而他也不再有所欲求。他已在夜晚的深处触碰到了永恒和爱。他盯着约翰，也开始感到意识模糊，但他依然像在祈祷一样对自己确信着，时间、死神、记者和传记作家，女孩子们，他们自己的愤怒和争强好胜，没有什么会让这份爱停止。没有什么。无论在哪个时空。带着这个平静的念头，他也闭上了眼睛，沉入梦乡，随着音乐轻逸地飘落，落进辽阔的大海。